Invierno en el Jardin des Plantes, Paris.

Colectamos todas las fotografías familiares que testimonian la vida de los exiliados uruguayos en Bélgica, Francia o Suiza desde el año 1970 hasta 1985.

Imágenes de idas y regresos, de arraigo y desarraigo, de militancia, de trabajo, y de la vida de todos los días.

Por más informaciones, contáctennos.

Abuela, ya pronto voy a ir, 1982.

Trabajo en fábrica. Bélgica.

Hiver au Jardin des plantes

Nous recueillons toutes les photographies familiales qui témoignent de la vie des exilés uruguayens en Belgique, France ou Suisse à partir des années 1970 jusqu’en 1985. Images des départs, des installations, de la militance, du travail, de la vie quotidienne ou des retours. Contactez-nous pour plus d’informations.

Abuela, ya pronto voy a ir, 1982.

Travail en usine, Belgique.

Tengo 18, y cómo el viejo mozo llegó a vender choripanes calle Pargaminières, Toulouse, no me importa nada. ¿Y además qué es, un choripan? Bienvenus.

¿Había salido del Uruguay en 2002, huyendo de la debacle de una economía en agonía? ¿O le habían brutalmente expulsado en 1977, con el primer vuelo que saliera de un Montevideo gangrenado por ya cuatros años de dictadura? ¿Había podido, por lo menos, elegir el país, el idioma que tendría que habitar por una duración siempre incierta? ¿Le habían acompañado para su primera cola a la prefectura ? Había podido obtener la nacionalidad francesa? ¿Le habían entendido cuando había tenido que enfrentarse por la primera vez con la panadera, y volver con un pain -la famosa nasal, terrible, iniciática? ¿Había amado? ¿Habían visto bajo la capa de burla el suplicio del lejano, apartado de la lucha, de la tierra y de los compañeros? ¿Había, le habían? ¿Había pensado en volver, a la democracia balbuceante, en 1985? ¿Le habían preguntado cómo había llegado a vender choripans, calle Pargaminières, Toulouse?

El exilio político uruguayo a países francófonos dejó huellas discretas, cubiertas. Capaz porque queda tapado por la sombra de los dos grandes hermanos chilenos y argentinos. Sin embargo contamos unos 1500 uruguayos exiliados en Francia entre 1973 y 1985: concentrados en la región parisina sobre todo, y en algunas otras grandes ciudades (Marseille, Toulouse, Lyon). Militantes del MLN-Tupamaro, comunistas y socialistas afiliados al Frente Amplio, sindicalistas, anarquistas. Obreros solidarios, artistas molestos, estudiantes exaltados. Obreros demasiado exaltados por los ecos de una revolución cubana, artistas demasiado solidarios de un pueblo agarrado por la garganta, estudiantes demasiado molestos, encantados por los peligrosos sueños del 68: la dictadura militar, de un celo metódico, elimina los brazos, la cabeza y el corazón de la sociedad uruguaya, en una triple maniobra de supresión. Rayar de la ciudad, rayar del país, rayar del mundo. Cárcel, Exilio, Asesinatos.

Non aliter stupui, quam qui Jovis ignibus ictus

Vivit, et est vitae nescius ipse suae¹

El día anterior a su partida forzada hacia las orillas del Pont Euxin, Ovide pinta la condición irónica del que se exilia: stupui. Estaba confundido. O mejor dicho, estaba « prohibido ». Estupor y destierro. Atontamiento del hombre golpeado por los rayos divinos: vivit. Sigue viviendo. Et est vitae nescius ipse suae. Pero es inconsciente de su propia vida. El exilio nunca es una elección: se impone, se inflige al que sobrevive pero que ya no es más el maestro de su propia vida. Algunos vuelos ofrecen la opción del país de llegada en Europa: algunas nociones de francés, una firme admiración por la Francia de las Luces o unos lejanos ancestros vascos o bearnenses se vuelven vínculos determinantes. Porque la opción se hace a menudo por defecto: el único país hispanófono todavía se sume en el franquismo, la red Gladio vinculada con la CIA vigila en Italia, y Suecia ofrece el asilo político pero parece demasiado extranjera. Otros embarcos son menos complacientes: hacia el fin de los 70, el recurso a la « opción constitucional » se usa frecuentemente: la destinación es la del primer avión de la semana que aceptara al preso proveído de una documentación especial. Una grande patada en la espalda para expulsarte, o el secuestro. Bella alternativa. Otros más llegarán sobre los suelos francófonos de Europa después de recorridos dignos de Ulysse : Argentina, Chile, Cuba, Europa del Este, Francia-Bélgica-Suiza. Al ritmo de los derrocamientos sucesivos de las democracias en América del Sur, las trayectorias se vuelven tortuosas hacia las diferentes « tierras de asilo »: la cubana, y su apoyo sin límites a los tupamaros, las europeas que ofrecen el estatuto de refugiado de la ACNUR (Alta Comisión de las Naciones Unidas para los Refugiados).

Belgica, Francia, Suiza. 1973-1985. Doce años en el primer mundo, el viejo mundo. Doce años o capaz seis, porque había que volver a partir para sostener los compañeros de Managua; doce años o capaz treinta, porque uno respondió en francés « si, quiero ». El descuento de los años de exilio es sin medidas, confuso, y solo obedece a la lógica absurda de las trayectorias humanas. Pero de dos a doce, de seis a treinta, la pregunta queda la misma, persiste: Todo ese tiempo: ¿qué paso? El exilio político uruguayo a países francófonos dejó ante todo huellas que se esconden. La docena de años parece haberse refugiado en un paréntesis de silencio. No quisieron realmente saber; no quisieron realmente hablar; no importa. Lo que ya persiste son las marcas, flagrantes o furtivas, que dejaron una a una los años. Y la pregunta.

¿Qué pasó? Recibí el exilio político uruguayo en la cara a los 25 años. En una noche de diluvio sub-tropical. Las trombas de agua desengrasaban el monstruoso cortejo de letreros alborotadores y el embaldosado socavado de la vereda, típicas de las ciudades fronteras del norte uruguayo; el río Quaraí en su crecida engullía duty free y estaciones de aduana, limpiaba Artigas, el padre, el exiliado, sobre su montura de bronce. El tiempo estaba cargado, la memoria en carne viva. Un artista venía de cantar. A la vuelta de una conversación, disparó esas palabras. « Mira, hay una expresión francesa que aprendí allá, que no puede ser traducida al español… »Por lo tanto se esfuerza con tenacidad en explicar al conjunto hispanohablante, a ellos quienes la dictadura no había expulsados sino encerrados, que era un poco como « hay que arreglárselas ». ¿entiendes? Pero arreglárselas con la cosa, no se dice así claro pero sería más o menos eso. Lo que se trata de traducir, es: il faut faire avec. ¿Pero el conjunto, cooperante, puede entender lo que precisamente no tiene lugar en su idioma? ¿Lo que no tuvo lugar en Artigas, en Montevideo, sino en Bruselas o Ivry-Sur-Seine? Y Vlan. El exilio se libera de su paréntesis silencioso. Il faut faire avec. Capaz era la repuesta habitual de la empleada, cuando él arrastraba su nostalgia hacia la panadería. ¿O era la que él mismo daba a la panadera, cuando ella le preguntaba cómo uno puede vivir huérfano de su país? La pregunta se impone. ¿Que hicieron, a pesar del exilio? ¿Qué hicieron, con el exilio? Es eso mismo que el proyecto quiere contar. Y por eso, se presenta primero como una petición, de la generación de los ignorantes y de los despreocupados. Como una invitación a que los que vivieron el exilio cuentan lo que ya nos cuesta soñar. El ardor político de niños que ni tenían 20 años. La Francia tierra de acogida, la Bélgica de la solidaridad. A penas creíble.

En la ciudad, en las palabras, en los cuerpos de los desexiliados -como lo dicen-, buscamos las huellas de las experiencias del exilio: las divertidas, las violentas, las sorprendentes, las determinantes. Buscamos fragmentos vueltos de Ginebra, de Bruselas, de París, en la valija que piafaba atrás de la puerta. Buscamos fantasmas. O mejor dicho, apariciones, enterradas bajo estratos de recuerdos, y que, a veces, afloran, vuelven con estrépito en el cotidiano. Cuando hablan los cuerpos, reencontramos en una mirada las imágenes de un día de partida, el recuerdo intacto de Montevideo alejándose hasta perderse de vista; sobre una boca, la frustración de los primeros años de silencio o de francés farfullante; por una oreja, los ruidos del nuevo mundo. Cuando es en su lugar de trabajo que nos invitan las personas contactadas, descubrimos las herencias y la terminación de aprendizajes, de vocaciones profesionales iniciadas en el exilio. El presente cuenta acá lo que ocurrió allá, lo que quedo. ¿La cara de Montevideo mismo no fue transformada por proyectos inspirados de lo que fue vivido allá? ¿De lo que faltó? ¿De lo que al contrario mereció ser reproducido? Las apariciones del exilio son tan numerosas y únicas como las personas que hemos encontrado. Así, es de una historia caleidoscópica de la que se trata, en la cual los recorridos, impulsados por un drama singular, se difractan en una multiplicidad de trayectorias plurales.

Lejos de exponer exhaustivamente lo que fue el exilio uruguayo a Europa francófona, nuestro trabajo se parece mucho mas al del espigador, que recoge acá y allá los elementos que le parecen los mas ricos, los mas destacables. Entonces es a su vez subjetivo y fragmentario, inacabado. Solo pretende revelar algunos rasgos del pasado, que demoran en hueco en el actual, y que capaz descuidamos hace demasiado tiempo. Y si la revelación es parcial, es porque viene del encuentro entre dos generaciones: la del exilio, que cuenta; y la impertinente, que ya escucha, mira, y después transforma. O mejor dicho, viene del encuentro entre tres lenguajes: el testimonio oral de la persona que vivió el exilio, y que nos lo confía, el texto, que tejo a lo largo de las entrevistas, y la imagen, que captura Diego.

Mathilde Roussigné

Montevideo-Paris, 2014

Los 5, 6 y 7 de noviembre en el marco de las Jornadas de Tabajo sobre Exilios políticos del Cono Sur al siglo XX, organizadas por la Universidad nacional de la Plata, « Faire avec l’exil » presentó unos extractos de textos y fotografías en la Universidad de la República de Montevideo.

Les 5, 6 et 7 novembre à l’occasion des Journées de Travail sur les Exils dans le Cône Sud au XXème siècle organisées par l’Université nationale de la Plata, « Faire avec l’exil » a présenté des extraits de textes et des photographies à l’Université de la République de Montevideo.

Toulouse, rue Pargaminières, 2007. Une porte colorée, deux murs de brique rouge et des tableaux noirs qui annoncent : Pilsen, Choripan, Alfajores y Milanesa. Bienvenidos. Signes impénétrables, du haut de mes 18 ans. J’entre. Trois empanadas à la viande, s’il-vous-plaît. Le vieux serveur répond comme d’habitude de sa voix chantante, aux accents de tango de salsa d’horizons exotiques. Merci au revoir.
J’ai 18 ans ; comment le vieux serveur en est venu à vendre des choripans rue Pargaminières, Toulouse, je n’en ai rien à foutre. Et puis c’est quoi un choripan ? Bienvenidos.

Avait-il quitté l’Uruguay en 2002, fuyant la débâcle d’une économie à l’agonie ? Ou l’avait-on brutalement expédié en 1977, dans le premier vol qui quittât un Montevideo gangrené par déjà quatre années de dictature ? Avait-il pu, au moins, choisir le pays, la langue qu’il aurait à habiter pour une durée toujours incertaine ? L’avait-on accompagné lors de sa première file d’attente à la préfecture ? Avait-il pu obtenir la nationalité française ? L’avait-on compris lorsqu’il avait dû affronter pour la première fois la boulangère et s’en retourner avec un pain -la fameuse nasale terrible, initiatique. Avait-il aimé ? Avait-on deviné sous sa chape de dérision le supplice du lointain, écarté de la lutte, de la terre et des compagnons ? Avait-il, avait-on. Avait-il pensé à rentrer, à la démocratie balbutiante, en 1985 ? Lui avait-on demandé comment il en était venu à vendre des choripans, rue Pargaminières, Toulouse ?

Non aliter stupui, quam qui Jovis ignibus ictus
Vivit, et est vitae nescius ipse suae

La veille de son départ forcé sur les rives du Pont Euxin, Ovide peint l’ironique condition de celui que l’on exile : stupui. J’étais confondu. Ou plutôt, j’étais interdit. À la fois banni et abattu. Hébétude de l’homme frappé par les foudres divines : vivit. Il continue de vivre. Et est vitae nescius ipse suae. Mais il est inconscient de sa propre vie. La belle aliénation que l’on rabâche depuis des siècles. Dans les années 1970, à la veille des départs forcés depuis le rio de la Plata, certains vols offrent l’option du pays d’arrivée, en Europe : quelques bribes de français rescapées des années de lycée, une ferme admiration pour la France et ses Lumières, de lointains ancêtres basques ou béarnais deviennent des attaches déterminantes. Car il ne s’agit que d’une option par défaut : l’unique pays hispanophone s’abîme encore dans le franquisme, le réseau Gladio lié à la CIA veille en Italie, quant à la Suède qui offre l’asile politique, elle semble pour certains bien trop étrangère. Et puis il y a ceux pour qui la question ne se pose pas : on appelle cela l’option constitutionnelle. La destination est celle du premier avion de la semaine qui acceptera le prisonnier, et ses papiers d’identité « spéciaux ». Un grand coup de pied dans le derrière pour t’expulser, ou la séquestration. La belle alternative, que l’on rabâchera bientôt dans tout le Cône Sud. D’autres encore arriveront sur les sols francophones de l’Europe après des parcours dignes d’Ulysse : Argentine, Chili, Cuba, Europe de l’Est, France-Belgique-Suisse. Rythmées par les renversements successifs des démocraties en Amérique du Sud, les trajectoires se font tortueuses jusqu’aux différentes « terres d’asile » : la cubaine, et son soutien sans bornes aux tupamaros, les européennes qui offrent le statut de réfugié de l’ACNUR, l’Agence des Nations Unies pour les Réfugiés.

Belgique, France, Suisse. 1973-1985. L’exil politique uruguayen en pays francophones a laissé des traces discrètes, feutrées. Peut-être parce qu’il reste couvert par l’ombre des deux grands frères chiliens et argentins. Pourtant tu aurais pu croiser quelques 1500 uruguayens exilés en France, à Toulouse, à Lyon, à Paris, à Fontenay-sous-bois…2 Militants du MLN-Tupamaros, communistes et socialistes affiliés au Front Élargi, syndicalistes, anarchistes. Ouvriers solidaires, artistes dérangeants, étudiants exaltés. Artistes trop solidaires d’un peuple saisi à la gorge, ouvriers trop exaltés par les échos d’une révolution cubaine, étudiants trop dérangeants hantés par les dangereux rêves de 68 ; la dictature militaire, d’un zèle méthodique, a éliminé les bras, la tête et le cœur de la société uruguayenne, dans une triple manœuvre de suppression. Prison, Exil, Assassinat.
Belgique, France, Suisse. 1973-1985. Douze années dans le premier monde, le vieux monde. Douze années ou peut-être six, parce qu’il fallait repartir soutenir les copains à Managua ; douze années ou peut-être trente, parce qu’il a répondu en français « oui, je le veux ». Le compte des années d’exil est sans mesure, confus et n’obéit qu’à l’absurde logique des trajectoires humaines. Mais de deux à douze de six à trente la question reste la même, elle persiste. Tout ce temps : que s’est-il passé ? L’exil politique uruguayen en pays francophone a avant tout laissé des traces qui se dérobent. La douzaine d’années semble s’être réfugiée dans une parenthèse de silence. On n’a pas vraiment voulu savoir ; on n’a pas vraiment voulu parler ; peu importe. Ce qui persiste désormais sont les empreintes, flagrantes ou furtives, qu’ont laissées une à une les années. Et la question.

Que s’est-il passé ?

Artigas, 2014. Nuit de déluge sub-tropical. Les trombes d’eau décrassaient le monstrueux cortège d’enseignes tapageuses et le dallage défoncé des trottoirs, typiques des villes-frontières du nord uruguayen ; le rio Quaraí dans sa crue engloutissait duty free et postes de douane, lavait Artigas, le père, l’exilé, sur sa monture de bronze. Le temps était lourd, la mémoire à vif. Un artiste venait de chanter. Au détour d’une conversation, il décoche ces quelques mots. « Tu vois, il y a une expression française que j’ai apprise là-bas qui ne peut pas se traduire à l’espagnol…». Il s’emploie pourtant avec ténacité à expliquer à la tablée hispanophone, à ceux que la dictature n’avait pas expulsés mais cadenassés, que c’est un peu comme hay que arreglarselas, tu vois. Mais arreglarselas con la chose qui te pose problème, hay que hacer con, même si on ne dit pas comme ça ce serait plus ou moins ça, oui. Ce qu’il s’agit de traduire, c’est il faut faire avec. Mais la tablée, coopérante, peut-elle comprendre ce qui précisément n’a pas de place dans sa langue ? Ce qui n’a pas eu lieu à Artigas, à Montevideo, mais à Bruxelles ou Ivry-sur-Seine ? Et vlan. L’exil se libère de sa parenthèse silencieuse. Il faut faire avec. J’ai pris l’exil politique dans la face à 25 ans.

Il faut faire avec. Était-ce la réponse habituelle de l’employée, lorsqu’il traînait sa nostalgie jusqu’à la boulangerie ? Ou était-ce celle qu’il donnait lui-même à la boulangère, quand elle lui demandait comment on peut vivre orphelin de son pays ? La question s’impose. Que s’est-il passé ? Qu’ont-ils fait malgré l’exil ? Qu’ont-ils fait avec l’exil ? C’est cela même que ce projet veut retracer. Et pour cela, il se présente d’abord comme une requête, de la génération des ignares et des insoucieux. D’une invitation à ce que ceux qui ont vécu l’exil racontent ce que nous peinons désormais à rêver. L’ardeur politique d’enfants qui n’avaient pas la vingtaine. La France terre d’accueil, la Belgique de la solidarité. À peine croyable.

Dans la ville, dans les mots, dans les corps des anciens exilés -les desexilés comme ils disent- nous cherchons les empreintes des expériences de l’exil ; les drôles, les violentes, les surprenantes, les déterminantes. Nous cherchons les fragments revenus de Genève, de Bruxelles, de Paris dans la valise qui piaffait derrière la porte. Nous cherchons des fantômes. Ou plutôt des revenants, enfouis sous des strates de souvenirs, et qui parfois affleurent, réapparaissent avec fracas dans le quotidien. Lorsque les corps parlent, nous retrouvons dans un regard les images d’un jour de départ, le souvenir intact de Montevideo qui s’éloigne jusqu’à se perdre de vue ; sur une bouche la frustration des premières années de silence ou de français bafouillant ; par une oreille les bruits du nouveau monde. Lorsque c’est sur leur lieu de travail que nous convient les personnes contactées, nous découvrons les héritages et l’achèvement d’apprentissages, de vocations professionnelles initiés en exil. Le présent raconte ici ce qui est advenu là-bas, ce qu’il en est resté. Le visage de Montevideo lui-même a été transformé par ce qui fut vécu là-bas. Par ce ce qui y manqua, aussi. Les revenances de l’exil sont aussi nombreuses et uniques que les personnes que nous avons rencontrées. C’est ainsi d’une histoire kaléidoscopique dont il s’agit, dans laquelle les parcours, impulsés par un drame singulier, se diffractent en trajectoires plurielles. Loin d’exposer exhaustivement ce que fut l’exil uruguayen en Europe francophone, notre travail s’apparente bien plus à celui du glaneur. Recueillir ça et là les éléments qui semblent les plus riches, les plus marquants. Travail à la fois subjectif et fragmentaire, inachevé. Il prétend seulement révéler quelques traits du passé, qui demeurent en creux dans l’actuel. Et si la révélation se fait partiale, c’est qu’elle résulte de la rencontre entre deux générations : celle de l’exil, qui raconte ; et la désinvolte, qui désormais écoute, regarde, puis transforme. Ou plutôt, elle résulte de la rencontre entre trois langages : le témoignage oral de la personne qui a vécu l’exil, et qui nous le confie, le texte, que je tisse au fil des entrevues, et l’image, que capture Diego.

Mathilde Roussigné
Montevideo-Paris, 2014